Cuando era niña, escuché a mi abuelo y abuela decir:
– Las niñas no tienen por qué estudiar. Sólo se van con el hombre, pues no hay donde vayan a trabajar. Por eso, mejor enseñen a esas niñas a moler y a hacer bien sus tortillas. No tienen por qué ir a estudiar.
Así le decían antes a mis papás.
– Ne nep+reuyu´+kit+am+k+ ne mama, xápa tsip+ ´ánene ne matsika me´húrie. Nepeuyeim+k+ meta´axetsie–, pa+ nep+re´h+awekai ne mama.
– Pero yo quiero estudiar mamá, porque está bonito el libro que estudia mi hermano. Quiero ir a donde él va –, le dije a mi mamá.
Ne mama ne papa mat+a p+retaxá m+k+tá ne teukári mat+a me p+te´utaxá. Yap+tiuta náki´éri. Ayumieme ne papa xapa pekunanai, kiekári tsie tepek+ itsikáme héts+a p+netsi´heku´át+a.
Mi mamá habló con mi papá y luego ellos platicaron con mi abuelo. Creo que él aceptó. Por eso mi papá fue a comprar mi cuaderno y bajamos al pueblo donde él me inscribió con la autoridad local.
Ariké, p+netse´íni xeime mat+a p+retixá ne papa.
Arikétari, ne papa p+netse´íni kiitá ukítsi, ukári wa+ká mepatekai kiitá.
Luego, me llevó a una casa donde había un hombre con quien platicó mi papá.
Luego, mi papá me pasó adentro de esa casa donde había muchos niños y niñas sentados.
Ne teiwari niukieya nep+ka´enieka, ne xeik+a teiwari nepexeiyakai metaniukakaitsie. Utaniut+ petamet+yeikaki kem+rekuxatakai m+k+. mana m+tiyet+a nepeita +kix+ kemetainekai heapa+na ne utait+.
Como yo no comprendía nada de español, yo solo veía que ese hombre hablaba y hablaba una lengua. Hablaba y hacía gestos. Los niños y niñas repetían lo que ese hombre decía. Por eso yo también empecé a repetir lo que ellos decían.
Akikeketári, m+k+ teiwari netsiku h+awet+ pat+a, ana nepeitimá kename ne xapa newati´hurieni netiku´h+awekai. Ne xapa ne hewati´hurieka ne iwama nep+wareta +kix+ nep+raka´ut+a. Ana mat+ari “a” nepetimá. Ut+arika “a” peh+k+t+kai mat+ari nemat+atsie.
Luego, ese hombre me empezó hablar y hacer señas, por lo que comprendí que me estaba diciendo que sacara mi cuaderno. Saqué mi cuaderno y como ví que él escribía y los demás niños y niñas también escribían, yo también empecé a escribir. Ese primer día me acuerdo que aprendí la letra “a”. Fue la letra “a” que aprendí ese primer día.
Nekie nemenuatsie ne mama p+netsiuta´íwawiyáx+:
– ¿Ne niwé títa peretimá hiik+?–
Ne xapa nepewati´húri nep+reh+awekai:
– Ne mama ik+ nepetimá,– nep+reh+awekai ne mama. – Ik+ p+netsi heti +kit+a.–
