Ore nikulandui, nitekulo’oi kachi ndii xiii ndɨ’ɨ ndii xitna’ai:
– Sa ñayiu dɨ’ɨ vakuu dakua’ayu, chii dio ve’e tee kɨ’ɨyu chii atu ndekɨ’ɨyu nkooyu nchiu. Xia nuu chidane’e landuga nanchikogüexi nakutu’agüexi teegüexi dita. Atu nakuenda kɨ’ɨgüexi dakua’agüexi.
Duka, xoku ña’ayu xi nanai ndɨ’ɨ tatai.
Cuando era niña, escuché a mi abuelo y abuela decir:
– Las niñas no tienen por qué estudiar. Sólo se van con el hombre, pues no hay donde vayan a trabajar. Por eso, mejor enseñen a esas niñas a moler y a hacer bien sus tortillas. No tienen por qué ir a estudiar.
Así le decían antes a mis papás.
– Dio yu’u chii kuini dakua’ai náà, chii vii kaa tutu dakua’a ku’ai. Kuinii kɨ’ɨ nuu sa’ade –, xa’ai xi nanai.
– Pero yo quiero estudiar mamá, porque está bonito el libro que estudia mi hermano. Quiero ir a donde él va –, le dije a mi mamá.
Nanai nindatnu’uga ndɨ’ɨ tatai te ndatnu’yu ndɨ’ɨ xiii. Te va nikachi xiii sa kuu. Nuu tatai nisakuade tutui te ndekaña’ade nindee ñuu nichido tnuniña’ade nd+’+ tee kunchiu.
Mi mamá habló con mi papá y luego ellos platicaron con mi abuelo. Creo que él aceptó. Por eso mi papá fue a comprar mi cuaderno y bajamos al pueblo donde él me inscribió con la autoridad local.
Luego, me llevó a una casa donde había un hombre con quien platicó mi papá.
Luego, mi papá me pasó adentro de esa casa donde había muchos niños y niñas sentados.
Sa yu’u atu tekutnuni vedana sa kuu tnu’u stile te nde’ei sa teea ka’ade, ka’ade tnu’u. Ka’ade kide nda’ade. Te landu tukuga ka’agüexi, ka’agüexi sa ka’a teea. Nuu tna’ai nikuitai ka’ai sa ka’a landuga.
Como yo no comprendía nada de español, yo solo veía que ese hombre hablaba y hablaba una lengua. Hablaba y hacía gestos. Los niños y niñas repetían lo que ese hombre decía. Por eso yo también empecé a repetir lo que ellos decían.
Duate, teega ka’ade ka’ade kidede nda’ade nde’ña’ade nuu nitekutnuni sa tavai tutui. Te nde’e sa teea ndɨ’ɨ landuga teegüexi nuu tutu, tna’ai ninikuitai niteei. Na’ai sa nduu ditnaga nikutu’a letra “a”, letra “a” nikutu’ai nduu ditna.
Luego, ese hombre me empezó hablar y hacer señas, por lo que comprendí que me estaba diciendo que sacara mi cuaderno. Saqué mi cuaderno y como ví que él escribía y los demás niños y niñas también escribían, yo también empecé a escribir. Ese primer día me acuerdo que aprendí la letra “a”. Fue la letra “a” que aprendí ese primer día.
Nindexioi ve’e, te kachi nanai:
– ¿Naku sa nikutu’an vitna de’e?
Nitavai tutui, te xa’ai:
– Xe’e nikutu’ai náà –, xa’ai xi nanai, – Xe’e nidane’eña’a teega ña.
Te kachiga:
– Teega kuude tee tu’a, tee dane’e landu, teega dananiyu mestruña.
Llegué a la casa y mi mamá me preguntó:
– ¿Qué aprendiste hoy hija?
Saqué mi cuaderno y le dije:
– Esto es lo que aprendí mamá, – le dije a mi mamá. – Esto es lo que me enseñó ese hombre.
Y ella me dijo:
– Ese hombre es el que sabe, es el que enseña a los niños y niñas. A ese hombre le llaman maestro.