Cuando era niña, escuché a mi abuelo y abuela decir:
– Las niñas no tienen por qué estudiar. Sólo se van con el hombre, pues no hay donde vayan a trabajar. Por eso, mejor enseñen a esas niñas a moler y a hacer bien sus tortillas. No tienen por qué ir a estudiar.
Así le decían antes a mis papás.
– Peru kyau lamang tasauꞌ nàn, purke mjàu spàjauꞌts biuꞌ nkꞌɨx lasauꞌ buꞌ juìu. Lamang lawà pɨk u mã̀ –, nasep buꞌ nàn.
– Pero yo quiero estudiar mamá, porque está bonito el libro que estudia mi hermano. Quiero ir a donde él va –, le dije a mi mamá.
Buꞌ nàn nariàjaye kun buꞌ tàt y naꞌañ uye nariàjauye kun buꞌ jing. Lamã̀p u damang. Bɨ̀jɨy buꞌ tàt gamã gataunk biuꞌ nkuɨx y napiuꞌunan biuꞌ kamꞌus pɨk u dajuꞌsk kun buꞌ gamay biuꞌ kamꞌus.
Mi mamá habló con mi papá y luego ellos platicaron con mi abuelo. Creo que él aceptó. Por eso mi papá fue a comprar mi cuaderno y bajamos al pueblo donde él me inscribió con la autoridad local.
Como yo no comprendía nada de español, yo solo veía que ese hombre hablaba y hablaba una lengua. Hablaba y hacía gestos. Los niños y niñas repetían lo que ese hombre decía. Por eso yo también empecé a repetir lo que ellos decían.
Juã̀y, buꞌ naꞌu danꞌjãsp daꞌuàjauk y ùꞌuk, bɨ̀jɨy naꞌuꞌ sek lꞌleng biuꞌ nkuɨx. Nalejeng biuꞌ nkuɨx y kumu nanũ̀ ke u uɛ̀ y ruꞌdat màsat ñkjiuyat y kiuãndat lꞌiyat nkjuande uɛ̀dat, kyau nkjuande nanjãsp naꞌuɛ̀. Biuꞌ kantàp ganuꞌ tamaꞌa naxauꞌ biuꞌ ntꞌuɛ̀t “a”. Nɨ̃̀jɨ̃y biuꞌ ntꞌuɛ̀t “a” naxauꞌ biuꞌ kantàp ganuꞌ.
Luego, ese hombre me empezó hablar y hacer señas, por lo que comprendí que me estaba diciendo que sacara mi cuaderno. Saqué mi cuaderno y como ví que él escribía y los demás niños y niñas también escribían, yo también empecé a escribir. Ese primer día me acuerdo que aprendí la letra “a”. Fue la letra “a” que aprendí ese primer día.
