K’uxi chutinune, laj kai la jyal li jtatae xchuk’ li jmeme’e:
– Li tsebetike mu’yuk bu chbatik ta chanjun. Yu’un ja’ no’ox chbatik xchuk’ winik, yu’n mu’yuk bu chbatik ta abmtel. Ja’ yu’un chanubtasik lek ta juch’ne xchuk’ ta pasel wa. Mu’yuk bu chbatik ta chanjun. –
Ja’ jech chalbeik to’ox li jtot-jme’e.
Cuando era niña, escuché a mi abuelo y abuela decir:
– Las niñas no tienen por qué estudiar. Sólo se van con el hombre, pues no hay donde vayan a trabajar. Por eso, mejor enseñen a esas niñas a moler y a hacer bien sus tortillas. No tienen por qué ir a estudiar.
Así le decían antes a mis papás.
– Me’ pe, jo’one ta jk’an ta jchan jun, yu’un toj lek li livro ti bu tsk’el li jbankile. Ta jk’an chi bateuk li bu chk’ote –, la jkalbe li jme’e.
– Pero yo quiero estudiar mamá, porque está bonito el libro que estudia mi hermano. Quiero ir a donde él va –, le dije a mi mamá.
Li jme’e te ji loila xchuk’ li jtote, ta ts’akale te la jyalbeik li jtatae. Chkal jo’one yu’n la xch’un. Ja’ yu’un li jtote bat sman li cualernoe, y te li batkutik ta jteklum te bu ayak’ ta tsakel li jbie, ti bu tsakik biile.
Mi mamá habló con mi papá y luego ellos platicaron con mi abuelo. Creo que él aceptó. Por eso mi papá fue a comprar mi cuaderno y bajamos al pueblo donde él me inscribió con la autoridad local.
Ta ts’akale, te la jyik’un batel te bo’oy jun winik y te iloila xchuk’ li jtote.
Ts’akale, li jtote te la jyik’un ochel ta jun na, te bu chotajtik epal chutik keremutik xchuk’ chutik tsebetik.
Luego, me llevó a una casa donde había un hombre con quien platicó mi papá.
Luego, mi papá me pasó adentro de esa casa donde había muchos niños y niñas sentados.
Jo’one mu to’ox jna’ li kaxlan k’ope, ja’ no’ox chkil cha’ le’ vinike chk’opoj y chk’opoj. Li winike chk’opoj y chak’ ta ilel ta sk’ob. Li chutik keremutike xchuk’ li chutik tsebetike jech tspasikeuk li k’usba tspas le’ winike. Ja yu’n lik jpaseuk li k’usi tspasike.
Como yo no comprendía nada de español, yo solo veía que ese hombre hablaba y hablaba una lengua. Hablaba y hacía gestos. Los niños y niñas repetían lo que ese hombre decía. Por eso yo también empecé a repetir lo que ellos decían.
Ta ts’akale, le’ winike lik sk’oponun y chak’ ta ilel, jech te la jna’ ti yakal xi yalbun ti ak’o jlok’es li jcualernoe. Laj lok’es li jkualernoe y la jkil ti yakal sts’ibaje y li yantik chutik keremutikechuk’ li chutik tsebetike yakal sts’ibajikeuk, jech te lik ts’ibajkuneuk. Xjulto ta jol chkaik le’ sba k’ak’al la jchan li “ae”. Ja’ li “a” la jchan ta sba k’ak’ale.
Luego, ese hombre me empezó hablar y hacer señas, por lo que comprendí que me estaba diciendo que sacara mi cuaderno. Saqué mi cuaderno y como ví que él escribía y los demás niños y niñas también escribían, yo también empecé a escribir. Ese primer día me acuerdo que aprendí la letra “a”. Fue la letra “a” que aprendí ese primer día.
K’uxi li k’ot ta jnae li jme’e te la sjak’bun:
– ¿K’usi la ja chan naxe tseb? –
Laj lok’es li jkualernoe y te la jkalbe:
– Me’e li’i ja’ li k’usi la jchane, – la jkalbe li jme’e. – Li’ie ja’ li k’usi laj yak’bunkil le’ winike. –
Te laj yalbun:
– Le’ winike ja’ sna’, ja’ chchanubtas li chutik keremutik xchuk’ chutik tsebetike. Li winik le’e, jchanubtaswanej chalbeik. –
Llegué a la casa y mi mamá me preguntó:
– ¿Qué aprendiste hoy hija?
Saqué mi cuaderno y le dije:
– Esto es lo que aprendí mamá, – le dije a mi mamá. – Esto es lo que me enseñó ese hombre.
Y ella me dijo:
– Ese hombre es el que sabe, es el que enseña a los niños y niñas. A ese hombre le llaman maestro.
– ¿K’usi chal li li’ la ts’ibae? – la sjak’bun li jme’e.
Te laj kalbe:
– “A” chal li’ie, me’e. –
– Lek oy tseb, la a chan. Ta jk’an ti jechot-oe jeche cha ech’ jujun jabil ja’ tome ji nel ja wu’une, – xi yut.
Ja’ jech ma’ li och ta chanob-june. Ja’ jech ma’ la chan ts’ibe xchuk’ ta yojtakinel li ts’ibe.
– ¿Y cómo dice esto que escribiste? – me preguntó mi mamá.
Le dije:
– Esto dice “a”, mamá.
– Bien hija, sí aprendiste. Así vas a seguir siempre para que cada año apruebes hasta terminar la escuela –, me dijo.
Y así es como entré a la escuela. Y así es como aprendí a escribir y leer.